Я – РЕБЕНОК ВОЙНЫ

Мне идет семьдесят девятый год. Так что родился я давно, в далеком тридцать пятом году прошлого века на берегу великой русской реки Волга. Войну я четко помню с первого и до последнего дня. А их было всего 1418. Мне было шесть лет и четыре месяца, когда началась эта страшная, уничтожившая миллионы, бойня…

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

22 июня 1941 года. Ясное, солнечное утро. Я отлично выспался, вышел во двор, где на скамеечке возле крыльца деревянного дома сидели моя мама и мой старший брат Мирон. Они слушали радио. Этот детекторный приемник смастерил сам Мирон, который был на 12 лет старше меня, по схемам из журнала «Радио». И мы слушали этот тихий голос из Москвы. Выступал нарком иностранных дел, товарищ Молотов, сообщавший о том, что немецко-фашистские войска вероломно в 4 часа утра перешли границу Советского Союза…
Мама с братом о чем-то между собой говорили по этому поводу, я тогда мало, что понял. Гораздо позже Мирон рассказал, что в те минуты он объявил маме, что пойдет в военкомат записываться в армию добровольцем. На улице группками собирались люди.
– Да что там, дайте две-три недели, и наша армия разгромит их!
Мы, действительно, победили. Только через 1418 дней.
Наш семейный приемничек – «чудо» было приказано сдать. Мирон отнес его на какой-то склад, и больше мы нашего радио не видели. А новости узнавали из радиорепродукторов – развешанных на каждом углу черных тарелок. Наш отец был арестован в 1937 как «литовский шпион» (наша семья была из Литвы, родители лишь в 30-е годы переехали в Россию), до 1946 года валил в Сибири лес. Так что меня, старших братьев – Матвея и Мирона – самоотверженно, в одиночку, «поднимала» мама. Тогда, в первый день войны, никто из нас еще не знал, что в сорок первом уйдет на фронт Матвей, через год за ним последует Мирон, который на Курской дуге лишится ноги… Но все останутся в живых.

ДЕНЬ ПОСЛЕДНИЙ, 1418-Й

9 мая 1945 года. Этот день так четко врезался в мою память, как будто, все это произошло со мной лишь вчера.
По сводкам Совинформбюро мы знали, что Красная Армия ведет бои на подступах к фашистскому логову. 8 мая над Рейхстагом заколыхалось Знамя ПОБЕДЫ. Утром 9 мая из репродукторов я услыхал, что немцы подписали акт о капитуляции. Это означало одно – «капут» войне! Я выглянул во двор. Было солнечно, но прохладно: после ночного дождя земля была влажная. Я оделся и решил купить газету. На площади Фрунзе находился газетный киоск. Там уже вытянулась длинная очередь. Люди расхватывали газету «Коммунист» с портретом Сталина на первой странице и сообщением о капитуляции фашистской Германии. Я встал в очередь, и когда до окошка осталось 2-3 человека, газеты окончились!
Мне было так досадно, что я едва не расплакался. Но, глядя на толпы людей,
которые стали заполнять улицы, я подключился к их чувствам, забыл о своем разочаровании и ликовал вместе с ними.
Нужно было видеть эту Реку Радости! Женщины с медными тазами и кастрюлями, в которые они колотили изо всех сил половниками и колотушками, палками… Смех, звук гармошек слышались отовсюду. На площади развернулся духовой оркестр, люди танцевали. Если рядом появлялся человек в военной форме, его окружали, обнимали, расцеловывали, подбрасывали вверх… И так – весь день, – я тому свидетель!
Буквально накануне этих событий мама мне из салатового сукна английской шинели (где же она его раздобыла?!) сшила китель и брючки – настоящий костюм! Так что я весь праздничный день «форсил» в этом костюме с настоящими золотыми пуговицами на кителе. Я чувствовал себя настоящим «суворовцем», разгуливая по Саратову в таком виде. В этот день пришла к нам в гости Рохэ – Мэрке – эвакуированная из Литвы и спасшаяся от литовских бандитов мамина знакомая. Мы втроем отправились бродить по ликующему городу. Несколько раз попадали под дождь, но кто на это обращал внимание?!
А вечером на площади Фрунзе мы смотрели салют Победы. Во дворе воинской части грохотали пушки, в небо взлетали яркие ракеты, много ракет.
– Ура! Победа!!! – кричали люди…
Вот так «сфотографировался» в моей памяти тот исторический день.

Лев Зор
Родился 17 февраля 1935 года в Саратове. После войны жил в Вильнюсе. Окончил Каунасский Институт физкультуры. Двадцать один год проработал учителем, воспитателем в интернате № 2 г. Вильнюса. В 1996 с семьей репатриировался в Израиль. Есть дочь. Живет в Ашдоде.

Из книги «Взрослое детство войны. Сборник воспоминаний — 2». Издано Культурно-просветительским центром и общиной «КЕЙТАР» совместно с Городской компанией по культуре г. Ашдод, Израиль, 2013 г.