Лысенко Октябрина
КРОМЕ КАРТОШКИ, ЕДЫ Я НЕ ЗНАЛА
Я очень мало помню о войне. Помню, что мамы не было, а я лежала в тёмных сенях на кровати. Только сквозь щели в стенах пробивался свет. Под кроватью бегали мыши, и я очень боялась их. Хозяйка дома, в сенях у которой мы жили, вышла из комнаты с хлебом в руках, отрезала ломоть и бросила его мне на подушку. Я попробовала его есть, но он был очень солёным. Хотя была голодная, но не могла проглотить ни кусочка. А воду дать хозяйка забыла. Помню приезд отца после ранения на несколько дней. Помню, как мы с мамой сажали картошку. Мама копала ямки, а я из передника бросала в ямки картофельные глазки.
Помню, как возвращались в родной город в теплушке. Еда, кроме картошки, мне была неизвестна. На одной из остановок поезда сын соседки по теплушке купил мне грушу. Что это такое и что с ней делать, я не знала. Всю войну мама стригла меня по нулёвку, а к концу войны мне отрастили волосы. Я забилась в уголок теплушки, надавила на грушу – потёк сок. Аккуратно соком смазала волосы. Я представляла собой ужасное зрелище.
Из книги Иосифа Скарбовсого Дети войны помнят хлебушка вкус»,
Том 2. Книга первая. Израиль, Studio Fresco, 2016 г