Малая Майя
Родилась 30 мая 1938 года в Борисполе. Отец мой до войны был комсомольским работником, в первые же дни ушел на фронт, ОI<ончив командирские курсы. Мы эвакуировались, а дедушка Моисей Колтунов, который работал ди ректором типографии, был человеком умным, образованным, не уехал. Он считал немцев цивилизованной нацией. Теперь он лежит в Бабьем Яру. Одна из тетушек в Киеве была прикована к постели, фашисты сбросили ее живой с балкона.
По рассказам мамы, наш поезд в дороге неоднократно бомбили. Все пассажиры выскакивали и бежали в поле. Бабушка и другой мой дедушка оказались на Кавказе, а я с мамой — на Урале в Свердловской области, в деревне. Нас приютила сельская семья, простые, добрые русские люди. Никакого антисемитизма никто не знал.
Мама работала в колхозе, в поле. Меня устроили в детский сад. Каждый день мы ждали вестей с фронта от отца. Первое время мы получали от него письма, открытки, даже небольшие денежные переводы. Эти письма сохранились до сих пор. Но в июне 1942 года пришла похоронка, сообщающая, что отец погиб при обороне Ленинграда. Эта весть сразила маму, долгое время она находилась в больнице. Погиб также родной брат отца.
Зимы на Урале снежные, морозные. Питание было скудное: картошка, коекакие овощи с колхозного поля, грибы и лесные ягоды. Мама варила кашу, до сих пор не понимаю из чего, которая называлась «затируха» -черная, протертая. Еще она ухитрялась готовить котлеты из крапивы, растущей во дворе. Хозяева, у которых мы жили, старались нам помочь.
Из-за холода и плохого питания я заболела туберкулезом и была отправлена в туббольницу в райцентр Ирбит, где почти каждый день кто-то умирал. Для отопления ставились большие круглые печки, оббитые черным листовым железом, которое накалялось докрасна. Я, чтобы согреться, прижалась как-то лбом к этому железу — и след остался на всю жизнь. Осложнения от перенесенных в военную пору болезней давали о себе знать всегда.
Самое яркое воспоминание того времени — раннее майское утро, стук в окно и крик: «Победа!» Все кричали, плакали, обнимались.
После возвращения в 1945 году из эвакуации мы не смогли вернуть наш дом в Борисполе. Документы на него не сохранились, и дом был занят почтой. Дедуш I<а нашел нам пристанище в городе Бердичеве. На одной из его площадей была большая братская могила. Во дворе исторической крепости также было огром ное захоронение казненных фашистами евреев. На бывшем военном аэродроме были расстреляны мирные жители, в основном евреи. В городе, считавшемся ев рейским до войны, почти не осталось евреев. Синагога была превращена в склад, еврейское кладбище разрушено.
Первые послевоенные годы были очень трудными. Продукты получали по карточкам. Жили мы в комнатушке без мебели и удобств, затем — в сыром подвальном помещении, в окошке которого видны были только ноги.
В 1948 году военкомат выделил нам, как семье погибшего, небольшую отдельную комнату с соседями. Я уже пошла учиться в школу, и снова пришлось лечиться в тубсанатории. Но постепенно жизнь налаживалась, получила образование, воспитала хороших детей. Дай Бог, чтобы наши внуки никогда не испытали того, что пришлось пережить нашему поколению, чтобы был мир.
В 1993 году наша семья приехала в Израиль.
Из книги «Гонимые войной. Воспоминания бывших беженцев Катастрофы,
проживающих в городе Ашдоде (Израиль)».
Издано организацией «Беженцы Катастрофы», Израиль, Ашдод, 2015 г.