ГЛАЗАМИ РЕБЕНКА

Войну я, тогда восьмилетняя девочка, запомнила, как картину: небо, сигнал тревоги, вой груженных бомбами немецких самолетов…
Папа, хотя по возрасту уже не подлежал призыву, ушел в военкомат и был отправлен на фронт. Мама с тремя девочками – тринадцати, восьми и четырех лет – с колонной беженцев двинулась на Восток.
Вой пикирующих самолетов, крики и плач детей, тревога и… безысходность сопровождали нас все долгие дни пути. Черный горизонт с красными языками пламени. Горит Смоленск. Добрались до Вязьмы, а там – толпа людей, штурмующих в панике вагоны. С большим трудом в товарный вагон втиснулись и мы. В Мордовии, в г. Саранск, мама решила остаться.
Нас поселили в маленькой комнате, потеснив местную семью.
Я сразу вышла в общий двор. Там играли местные дети. Внезапно в небе появился самолет. Я, как уже опытная беженка, бросилась в кусты и оттуда в тревоге стала кричать детям:
– Хавайцесь в бульбу! (т. е. «прячьтесь в картошке»– белорусский – Прим. редактора). Но Саранск не бомбили, так что дети не понимали, в чем дело!
Со временем мама стала работать в военном госпитале. Мы, пионеры, навещали страдавших от увечий бойцов. Когда дети появлялись среди коек, лица раненых становились улыбчивыми, светлели.
Жила семья впроголодь. Как-то я слышу, что бабушка говорит маме:
– Люба, дай детям деньги, пусть идут в кино. Мне их сегодня нечем кормить!
Помню, как к моей подружке – мордовке приехала бабушка. Старушка почти не говорила по-русски. Моя бабушка тоже с трудом говорила по-русски. Но вижу перед собой картину: две старые женщины, такие разные, сидят на крылечке и изливают друг другу свои печали. Их объединяла общая тревога за детей и внуков.

Майя Лившиц родилась и жила в Белоруссии. Закончила в Могилеве машиностроительный институт. Инженер-механик, работала на авторемонтном заводе. Вырастила сына.
В 1991 году репатриировалась в Израиль.
Участница первого сборника воспоминаний «Взрослое детство войны» (2013).

Из книги «Взрослое детство войны. Сборник воспоминаний — 2». Издано Культурно-просветительским центром и общиной «КЕЙТАР» совместно с Городской компанией по культуре г. Ашдод, Израиль, 2013 г.