Чеброва Роза

Поезд шел уже седьмые сутки. Остро пахло потом, мочой, гарью, страхом. Дина Гольман (так звали мою маму) бережно прижимала к себе 4-х месячную малютку Розочку, а другой – крепко держала руку пятилетней Ривы. Заслышав отдаленный гул самолетов, вздрогнула - опять бомбежка! Снова нужно скатиться с высокой насыпи, упасть на землю, стараясь своим телом прикрыть детей! Хорошо еще, что старшей – Асе, уже 10, она побежит сама. Только бы немцы не сбросили десант, - тогда всем конец.

Вой самолетов затих… На этот раз, кажется, пронесло…но как хочется пить!

На станции в вагон-теплушку приносили воду, но на всех не хватило… Когда они ели в последний раз? – Три дня назад поезд остановился где-то в поле. Там в степи работали женщины. Завидев остановившийся поезд, они, глядя с сочувствием на изнеможенных голодных людей, кинулись к вагонам и стали протягивать узелки с едой, что взяли в поле для себя. Одна из них обратилась к Дине: «Отдай кроху мне, ведь не довезешь!» Мама молча прижала малышку к себе и прислушалась, - дышит ли она? Молока в груди не было, - сама не ела несколько дней, отдавая добытую еду старшим детям.

Однажды незнакомая пожилая женщина разорвала на себе нижнюю юбку и протянула лоскуты маме: «Возьми на пеленки!». Уезжали впопыхах, срочно, из дому не успели взять ничего - ни денег, ни документов, - ничего, что необходимо в дороге. Не знали куда везут, сколько ехать. Если бы не помощь добрых людей, пропали бы! Хотя бывали и другие люди…

На какой-то станции мама увидела почтовый ящик. Письмо мужу она написала давно. Но отправить не было возможности. И вот, наконец-то… Но поезд может тронуться в любую минуту, а дети… И тут мама увидела мужчину, бодро шагающего по рельсам. Когда он поравнялся с вагоном, мама попросила его бросить письмо в почтовый ящик, на что он с усмешкой ответил: «Чего?! Так вам, жидам, и надо!» И пошел своей дорогой… В вагоне были и русские, и украинцы, и евреи, и белорусы,- все с ненавистью смотрели ему вслед.

Наконец, поезд прибыл в Горьковскую область. Когда поезд остановился, выходили из вагонов, пошатываясь, долго, с трудом - у людей не было сил. Мама развернула пеленки, сняла с головы ребенка шапочку и в ужасе закричала, - шапочка шевелилась от кишащих в ней вшей! После санобработки нашу семью отправили дальше, в село Кукус (нынче – Приволжское) Саратовской области. До войны здесь было богатое село поволжских немцев, но во время войны их всех депортировали и теперь в селе было безлюдно, бродил голодный скот - полное запустение… А приезжие, городские жители, не умели ни печи топить, ни корову подоить.

Да еще и без мужиков! Приехали одни женщины, единственный мужчина – семидесятилетний дед, - стал председателем колхоза. Деваться было некуда. Нужно было налаживать жизнь. Мама начала работать в колхозе и получать паек. Старшие сестры носили меня в обед к маме, - ходить сама я не могла, - слабые ножки не держали худое тельце.

Шли годы. Война подходила к концу. Однажды увидела, как к нам во двор зашел какой-то дядя в шинели, и завопила от страха! Мама выскочила из дома, кинулась к мужчине с криком: «Роза! Это твой папа!» А тот уже протягивал мне сладкого петушка на палочке, но я продолжала реветь, и он спросил меня, чего я хочу?

- «Хеба!» - решительно ответила я.

- Хлеба - пояснила мама. - Она и конфет никогда не видела!

И еще помню: идем через лес, я на руках у мамы и крепко сжимаю на ее груди медаль, которую маме только что вручили. Медаль «За трудовую доблесть». Понимаю, что это что-то важное…

Через некоторое время отец поехал в Витебск, узнать, есть ли у нас возможность вернуться. Приехал из Белоруссии мрачный. Рассказал, что в наш дом попала бомба. На уровне четвертого этажа висит колыбелька, - это все, что осталось от нашей квартиры. Тогда родители решили ехать в город Энгельс Саратовской области. Здесь я пошла в школу, здесь родилась моя младшая сестра, здесь умер отец… А младшая сестра была совсем крошечной. Дальше мама растила нас одна.

…Я окончила школу, институт и 50 лет проработала в школе учителем истории. В 2010 году переехала в Израиль, где уже жила моя средняя сестра Рая Минкина.

Что для меня война? – Это – ранняя смерть отца, это детство без игрушек, без фруктов, без сладостей, это – единственное платье и сапоги – одни на всех, так что даже гулять зимой ходили по очереди! Это рано постаревшая мама, это смерть наших родных в блокадном Ленинграде, это безотцовщина, нищета и вечный голод. Это – мое здоровье, вернее, нездоровье сегодня, - все мои болячки оттуда, из военного нищего детства!

Сейчас я живу в прекрасной стране, у меня есть всё, но никакими «пицуимами» (компенсациями) не вернуть здоровье и родных, утраченных в годы войны! Ничего нельзя забывать! Дай Бог следующим поколениям не знать тех ужасов и горя, которое выпало на нашу долю! Обязательно расскажите детям и внукам о том, что такое война!

Из книги Григория Нисенбойма "С войной покончили мы счеты..."