Воспоминания

Хая Ройтман

 

НЕСЛАДКОЕ ДЕТСТВО ВОЙНЫ


Ох, война, война! Что ж ты, подлая, сделала! Почти уничтожила мой народ, жгла его в печах,
закапывала во рвах, топила в реках, убивала на фронтах, в партизанских отрядах, в подполье…
Но сегодня мне хочется рассказать о нас, чьи годы были далеко не безоблачными. О тех, кто пережил голод, холод, бездомье, кого родители сумели спасти из огня бомбардировок, подарив нам вторично жизнь.
Ох, несладкое же выпало нам детство! В сорок первом мне было всего пять лет. Жила я безмятежно в еврейском городке Бельцы, в Бессарабии, в доме бабушки и дедушки. Двадцать второго июня разрывы бомб выгнали нас из дома на улицу, – никто не понимал, в чем дело!
Бабушка взяла ключи, закрыла дверь дома и увела нас в чистое поле. Назад возвращаться было уже некуда: город горел, огненный шлейф тянулся по всему небу.
Мы уходили на юг, в сторону Кавказа. Я бежала, держась за маму, а у неё на руках был мой маленький братишка.
Телеги, товарные платформы, кюветы и рвы, в которые кидались люди при команде «Воздушная тревога!»...
Кадры мелькают в памяти, как фрагменты фильма ужасов.
Мы на пристани в Баку. Лежа на песке, люди ждут возможности переправиться в Среднюю Азию на каком-то старом судне. Дедушка, не выдержав испытания, скончался. Умер на маминых руках и маленький Давидка.
Потом – узбекский аул. Здесь нас разместили в мазанке у местного жителя. Вода была из прорытых через аул арыков. Наступила зима. Таких снежных зим не знала, наверное, эта земля! Мазанку засыпало снегом выше крыши. Мы сидели в центре, грелись у огня и ели черепах, макуху (жмых хлопковых стеблей и коробочек). Здесь умерла бабушка. Остались я и мама, вдвоем.
Мама устроилась работать в пошивочном цехе. Здесь шили для фронта теплую одежду. Цех стал моим домом – я спала здесь же, на только что сшитых телогрейках. Это помогало не замерзнуть. А рабочие подкармливали меня кто чем мог.
Вскоре я пошла в школу. Самым замечательным подарком для меня стали ручка с чернильницей и тетрадь!..
Несмотря на наше военное детство, послевоенную голодную и холодную юность, наше поколение выросло любознательным, работоспособным, не пасующим перед трудностями. Мы знаем цену хлебу насущному. А потому, когда видишь после шабата кульки хлеба и пит у мусорных баков, когда дети футболят по тротуару булки и пирожки, вспоминается наше военное детство…

Хая Ройтман (1935-2013) родилась в Молдавии в 1935 году, в городке Бельцы. После эвакуации вернулась в родной город в 1945 году. Закончила педагогический институт, десятки лет проработала учителем немецкого языка.
В 1991 году репатриировалась в Ашдод.

Из книги «Взрослое детство войны. Сборник воспоминаний - 2». Издано Культурно-просветительским центром и общиной «КЕЙТАР» совместно с Городской компанией по культуре г. Ашдод, Израиль, 2013 г.