Воспоминания

Семен Охман

 

КАК МЫ ВОЙНУ «ОТСИДЕЛИ» В ТАШКЕНТЕ


Мои воспоминания о военной поре отрывочны. Конечно, многое слышал в пересказах родных, от родителей. Но сейчас хочу доверить бумаге свое, увиденное через призму детской памяти.
К началу войны мне исполнилось три года два месяца. Ровно на два года больше было сестре. Родители учительствовали в средней школе деревни Обозовка, где жили поровну евреи и поляки с украинцами. Папа мой был инвалидом со времен гражданской войны, так что, в этом смысле, нам повезло: в армию его не взяли. Все лихолетье мы провели вместе с родителями.
Начало войны. Помнится лихорадочная погрузка на подводу, затем – мы едем куда-то. Река, поперек которой перетекает еще один поток – людской. Люди, животные, телеги, подводы… Отец в нижнем белье – по грудь в воде – ведет под уздцы испуганно рвущихся лошадей. Я с сестрой – на подводе, сзади – мама. А вокруг нас почему-то время от времени возникают столбы грязной воды; сквозь грохот слышны крики. Кричат люди, мычат коровы, ржут лошади. И все это безумие сопровождается криками стоящих на берегу солдат:
– Быстрей! Быстрее! Быстрее, мать-перемать!!! – они стоят на берегу, показывают людям брод, кого-то подхватывают из воды, иногда сами срываются с берега в речку.
Выбрались на берег, и тут же лишились телеги и лошадей, которых «реквизировали на нужды армии».
Следующая картинка. Нас заталкивают – да, именно так, – прессуют, втискивают в теплушку неизвестно откуда пришедшего поезда. Нехитрый скарб, находившийся на подводе, исчез. Единственное, что осталось, – металлический тубус, трубка-пенал, в который родители успели сунуть перед дорогой все документы. Это впоследствии их здорово выручило: паспорта, дипломы, трудовые книжки. Пенал этот прошел с нами всю войну. До сегодняшнего дня храним в семье эту реликвию.
Дорога привела на Урал. В Чкаловской области родители пришлись как нельзя кстати в школе. Учителей не хватало. Так что впряглись во все, что можно, благо были широко образованными людьми. Отец – физик по образованию – преподавал еще историю, географию, а когда требовалась замена, – подхватывал еще и математику. Кроме того, взвалил на себя хозяйственные заботы по школе. Мама – математик – преподавала и химию, и немецкий (вот где пригодился идиш!), а еще подменяла – химия, литература, физика… Работали родители всегда самоотверженно, не считаясь с усталостью, болезнями, настроением. Все отдавали, в первую очередь, работе. Потому-то мы не видели их ни в будни, ни в выходные.
Жили в татарской семье. Семью саму я не помню, а вот их козу запомнил отлично. Была она то ли излишне игрива, то ли – «антисемитка». Развлекалась эта коза, подкрадываясь ко мне сзади и бодая меня пониже спины. Ни с кем другим она себя так не вела!
Первое «нападение» случилось зимой. Снега было очень много. Мороз. Меня замотали-закутали так, что, похожий на мячик, я выкатился во двор. Вдруг – от сильнейшего толчка – полетел кубарем в снег. Выползаю из сугроба – а на меня уставилась страшная козья морда. И взгляд у неё по-человечески нагло- смеющийся!!!
Со временем мы стали друзьями. Она по-прежнему бодала-роняла меня, а потом сразу же подставляла лоб, который я, видимо, из большой благодарности, должен был чесать между небольшими рожками…
В 1944 году, после освобождения Украины, мы попросили разрешения вернуться в нашу Ободовку. Село во время войны было оккупировано румынами. По этой причине даже кто-то из евреев выжил. Школа тоже сохранилась, но была очень загажена, так как в ней устроили казарму и конюшни.
Квартира наша была пустой. Мы вселились, соседи сразу же притащили нам наш шкаф-гардероб и родительскую двуспальную кровать с металлическими шарами. Больше ничего из брошенного имущества мы не видели, но рады были и этому.
В том же 1944 году я, шестилетка, пошел в первый класс. Здесь произошла
«трагедия». Я узнал от ребят, что я еврей. Несмотря на то, что родители между собой часто говорили на идиш, я этого и не подозревал. И вдруг, ужас, я – еврей! Я – жид!!! Мы «отсиживались в хлебном Ташкенте», тогда как другие за нас воевали…
Ну что ж, через это многие из моего поколения прошли. И те, у кого родите- ли не воевали, и те, кто воевал и погиб на полях сражений, и те, кто вернулся домой с заслуженными наградами, – «грудь в орденах» …

 

Семен Охман родился 22 марта 1938 года в г. Киеве. Учился в Московском индустриальном техникуме. Позднее окончил Пермский политехнический институт. Инженер-технолог, машиностроитель. Работал конструктором в различных конструкторских бюро на Урале. В 2000 году репатриировался с семьей в Израиль. Двое сыновей, четверо внуков. Живет в Ашдоде.

Из книги «Взрослое детство войны. Сборник воспоминаний - 2». Издано Культурно-просветительским центром и общиной «КЕЙТАР» совместно с Городской компанией по культуре г. Ашдод, Израиль, 2013 г.