Воспоминания

Портнова Бетти (Бася Фельдман)

Родилась 8 июля 1934 года в местечке Романовка в Бессарабии. В 1940 году Бессарабия была присоединена к СССР. И моя семья, жившая ранее в глинобитном домике, получила двухкомнатную светлую квартиру, шикарную по тем временам. Здесь же у родителей Шмила и Шейндл родился сын Борис. Я любила пошалить и проказничать - короткое довоенное детство.
Когда началась война, мы с семьей тети и дяди, кроме стариков, решивших, что не смогут выдержать дальнюю дорогу, эвакуировались на Кубань, где я впервые пробовала спелые фрукты, помидоры, огромные арбузы.
Немецкая армия стала подходить к Ростову на Дону, бомбежки участились.
Отца забрали на трудовой фронт. Снова куда-то ехали: теплушки, вагоны для скота. Боречка плакал, может быть, не хватало молока, старший брат чем-то сильно болел, он сидел неподвижно и молчал.
1 ноября 1941 года на станции Зимовники началась бомбежка. Поезд остановился, люди высыпали из вагонов. Я тоже бросилась из вагона, упала, видимо, потеряла сознание. Очнулась - побежала к маме и братикам, но они были мертвы. Я осталась совсем одна и была ранена в руку, которая гноилась и сильно болела. Меня отправили с ранеными, которые жалели меня и подкармливали. А я говорила тогда только на идиш.
Так я оказалась в большой палате пятигорской городской больницы. Кто-то сильный понес меня к окошку, а за окном стоял папа, худой, почерневший, по
лицу его текли слезы. Папа ночевал под окном в больничном дворике, пока меня не выписали. Потом мы переправились через Каспийское море, снова бомбежки, кромешная тьма и панический страх...
Опять оказались в поезде. Папа пошел испечь лепешку, но поезд тронулся и
стал набирать скорость. Мы опять чуть не потеряли друг друга, но поезд вдруг замедлил ход и остановился. Казалось, нас ничто не сможет разлучить. Но однажды папу вызвали в военкомат и велели ехать в Ташкент на танковый завод. Он пытался объяснить, что у него ребенок, но никто не стал слушать. А меня отправили в коршинский детдом. Отец пришел попрощаться... и увез тайно с собой.
В поезде я устроилась на чьем-то мешке с урюком, проковыряла в нем дырочку и пожевывала всю дорогу солнечную вкуснятину. В Ташкенте познакомилась с тетей Розой, ставшей мне второй матерью. Я вышла замуж, родила двух дочерей, работала в школе учительницей русского языка и литературы.
Мы с мужем долгие годы искали родственников, но не могли найти. И только приехав в Израиль, благодаря радио РЭКА, я нашла двоюродную сестру Любу, у которой в тот трагический день 1941 года оторвало руку.
Живу с семьей в Ашдоде и счастлива.

 

Из книги "Гонимые войной. Воспоминания бывших беженцев Катастрофы,
проживающих в городе Ашдоде (Израиль)".
Издано организацией "Беженцы Катастрофы", Израиль, Ашдод, 2015 г.